1月绘本大师》以「简单而真实」为创作原点的尤塔.鲍尔

2020-06-04    收藏376
点击次数:653

1月绘本大师》以「简单而真实」为创作原点的尤塔.鲍尔

《大吼大叫的企鹅妈妈》内页图像(亲子天下提供)

书店里有琳琅满目的儿童图画书,那些深受小朋友欢迎的经典作品,都是怎幺创作出来的呢?来自不同国家和文化的知名图画书创作者,他们的作品为何具有吹笛人般的魔力,让一代代孩童着迷?他们在童书的发展上有什幺贡献,又为童书世界注入了什幺样的新活水?
为喜爱图画书的大小读者,推出「儿童绘本大师」系列报导,每个月为大家介绍一位当月出生的世界级童书大师。邀请读者一起来逛游多采多姿的儿童图画书世界,也为大师热闹庆生。

妈妈生气地大吼大叫,把孩子吓得魂飞魄散、身首异处。这幺惊悚的画面,应该是一部血腥恐怖片的情节吧?不、不、不,这可是一本「儿童图画书」的内容。在还没有中文译本之前,网路就已疯传这本撼动妈咪界的奇书:《大吼大叫的企鹅妈妈》(Schreimutter),这是德国图画书作家尤塔.鲍尔(Jutta Bauer)1998年的作品,十多年后在华文世界出版,依然后劲十足,引起一连串热烈的迴响。

这本书即使在以思辨见长的德国,当年也经历了周折的出版过程。鲍尔原创的构想来自她为儿子雅斯柏(Jasper)讲的晚安床边故事。当年随手记下的点子在抽屉搁置了10年之后,她将之画成草图,拿到法兰克福书展向许多出版社自荐。或许是这本书想传达的观念太过超前,出版社虽然觉得不错,却无意出版。儘管如此,鲍尔还是执意完成全书,最后终于得到Beltz & Gelberg出版社的欣赏,并在2001年得到德国最佳青少年文学奖。




尤塔.鲍尔(Jutta Bauer),截自Youtube

▇原是画政治海报的愤青

尤塔.鲍尔出生于1955年1月9日的德国汉堡,当时汉堡港是德国第一大港,也被称为「德国通往世界的大门」。这座绿意盎然、水气茵蕴的城市,充满着自由开放的气息。尤塔是鲍尔家10个孩子中行五的小孩,这个大家庭并不富裕,但是全家人在风景优美的阿尔斯特湖(Lake Alster)边快乐地共同生活。家族间深厚的亲情联繫,以及温暖的童年记忆,成为她日后创作源源不绝的活水源头。

鲍尔曾说自己是个糟糕的学生,能从学校生活中倖存下来,真是件不可思议的事。但是早慧的她,年纪很小时就展露了绘画的天份。上小学时,她数理逻辑能力很差(即使到现在依然不灵光),但每个人都夸讚她很会画画。老师认为她应该在放学后多加强艺术的训练,但父亲则说:「只要她喜欢拿起纸和铅笔就够了!」父亲法兰兹(Franz Bauer)是小学教师,常有许多发给学生宣导交通安全的传单,鲍尔就在传单背面尽情画画。(Berta Bauer)

父亲天性乐观幽默,尤其非常会讲故事,总是能将日常生活中的平凡事件讲述得生动有趣。来自农民家庭的母亲则个性朴实无华,经常陪伴儿女阅读故事书和唱歌。鲍尔一家始终有个深具创造性的叙事文化,尤塔认为自己从父母那里继承了简洁的说故事方式,因此当她身为人母之后,也将这项家庭传统延续下去,每晚睡前让儿子决定故事的主角,再由她来编故事。《大吼大叫的企鹅妈妈》的原型,就是这样诞生的。

从高中起,尤塔.鲍尔即开始关注政治,她意识到自己可以结合画画和政治的议题来阐述理念。她製作小册子、绘製政治海报、编辑学生杂誌、组织罢工……大学的老师鄂克(Siegfried Oelke)经常为此生气,提醒她耗费了太多时间精力在政治事务上,应该更专心致志于学习艺术。虽然如此,老师仍然鼓励她以成为插画家为志,那才是鲍尔无可迴避的命运。

在就读汉堡应用艺术学院修习插画期间,鲍尔同时在一家疗养机构兼任护理助理,每週3次,她前后工作了10年。这项工作带给她许多深刻的经验,对她日后的创作至关重要。她认为照顾生病和瘫痪的人并不是一种负担,如果不知道这个世界上发生了什幺事,一个创作者能写些什幺呢?只能不断重複相同的主题和想法吧。一个人如果只和书籍合作,最终会失去和现实世界的联繫。

1981年毕业后,鲍尔开始以插画家的身分工作。在职场上,她遇见了如父亲般引导她的盖柏格(Jochen Gelberg),他是Beltz & Gelberg出版社的编辑。在盖柏格的介绍下,鲍尔认识了许多当时插画界的新秀,并得到为知名童书作者绘製插画的工作。Beltz & Gelberg出版社支持作者,让他们相信只要努力工作,就可以改变世界。这股新气象,见证了上世纪70年代西德的解放思想和争取自由的抗争。

▇简单却伟大

鲍尔和艺术家们的联繫日益紧密,1983年,她和18位艺术家在汉堡旧运河边的工厂改建区成立了Goldbekhof工作室。那是她锺爱的另一个「专业的家」,从早到晚都有灿亮的阳光,还有一起创作的好伙伴,鲍尔插画家的事业终于有了坚实的基地。她和许多德国青少年文学作家合作,最受瞩目的是她和作家波伊(Kirsten Boie)合作的《七月男孩尤里》(Juli)系列,轻快幽默的画风受到读者的欢迎和喜爱,进而改编成动画,在德国的公共电视台(ZDF)播出。

从1985年起,鲍尔为德国知名的女性杂誌Brigitte绘製漫画。如同她最心仪的插画家朵贝・扬笙(Tove Jansson)长期在Garm杂誌上以漫画为政治议题发声,三十多年来,鲍尔的讽刺漫画也每两週定期在Brigitte上出现。鲍尔曾称讚姆咪(Mumins)是最棒的,如此简单却如此伟大,充满了无限的生机。它们带给鲍尔许多启发,在她的创作之路上,一生都有扬笙与她同行。

渐渐的,鲍尔觉得自写自画比较有趣,那是一个属于自己的世界。因为想送朋友一样礼物,她在某个漫长的夜晚创作了《幸福是什幺?》(Selma),这本书于1997年出版。一只遇到想不透的问题就会去请教大公羊的老狗,提出了「幸福是什幺?」的大哉问,大公羊不直接给予明确的答案,只述说绵羊Selma日常一天的作息是如何进行的。

这本书如同一颗晶莹的小宝石,折射出日常生活中仪式性的美感,即使是例行简单的事物,也可能成为一种祝福。生动的线条和透明感的水彩笔触,搭配简洁的文字,呈现鲍尔个人独具的风格。虽然是一则给儿童的寓言,但对所有年龄层的读者,这本富有禅意的小书也提示了「快乐来自欣赏你拥有的东西」的智慧。

隔年出版的《色彩女王》(Die Koenigen der Farben),是鲍尔最着名的作品之一,构想来自她参与製作的一部动画短片。这本书讲述所有颜色的统治者玛尔维达女王,可以召唤出柔和的蓝色、野性的红色和温暖的黄色,也可以指挥驱遣它们。她是绝对的主宰,直到混乱的战斗发生,天地一片混沌。失控的色彩女王发现真正的力量来自内心,泪水再次释放了这种能力,洗涤了悲伤,净化了愤怒,女王于焉重生。

几乎没有一本现代图画书,能在这样简单的文图合奏中,密集地展示如此美妙的色彩和迷人的光芒。明明是一个疯狂的故事,鲍尔以色铅笔勾勒出变幻的色彩和活泼的线条,来描绘突发的奇想和戏剧化的情绪,使得全书焕发出如音乐律动般的诗意,难怪会被誉为「最美丽的德文书」。

▇捕捉日常中的情绪张力

鲍尔认为自己就是「色彩女王」,然而她并不专制,她只是希望能照着自己想要的方式生活、画画和写作。在她的创作王国中,可以尽情发挥创意,勇敢探索未知领域,大胆冲撞童书的禁忌。《大吼大叫的企鹅妈妈》正是她的勇气之作。




《大吼大叫的企鹅妈妈》内页照(亲子天下提供)

崇奉「少就是多」(less is more)的鲍尔,相信故事就像容器一样,仅仅提供了外形,而每个读者无论年轻或年老,都会用自己的经验和故事将它重新填满。这本书以小企鹅为主角,採用反教育的视角,观察成人非理性的失控行为和情绪,提出反思式的批评。鲍尔利用极简的图文与留白,生动传达亲子日常互动中强大的情绪张力,并且藉由企鹅妈妈缝合的动作,和「对不起」这神奇的三个字,完成了最重要的和解,让孩子再次寻回心理的平衡。

成人面对儿童和童书,常有一种来自保护心态的检查制度,主动设限为孩子过滤自认「不合宜」的读物。许多家长乍看这本书时,会觉得这个故事十分暴力,开始疑虑是否该给孩子看这本书?然而鲍尔认为孩子有区分虚构和事实的能力,或许孩子的心智,比我们认为的还要坚强。怯于面对真相,感觉被打脸的其实是大人们。唯有勇敢面对问题,真诚地表达爱与歉意,才是亲子沟通最好的方式。

从鲍尔工作室的大窗户看出去,街上总是有小学生跑来跑去。她经常想着:「希望这些孩子平安到家。」2001年出版的《爷爷的天使》(Opas Engel)灵感即由此出发,这本书再度得到德国最佳青少年文学奖的肯定。

鲍尔工作的方法是交替创建文本和图像。《爷爷的天使》一开始是个无忧无虑且有趣的故事,主角就是她的父亲和祖母。有别于传统的天使形象,书中可怜的守护天使为了保卫她守护的孩子,坚忍地承受各式各样的打击。然而故事方向在创作过程中发生了变化,幽默的情节中渐渐隐藏了越来越严肃的语调,谈到了战争、饥饿和纳粹主义。鲍尔认为,只要创作者够敏感,并且找到正确的形式,就可以在童书中碰触这些黑暗的主题。

▇邀请孩子阅读死亡

即使连大多数人忌讳谈论的「死亡」议题,鲍尔也觉得无需在童书中迴避。在《柠檬派对》(Limonade)中,小女孩举行欢乐的庆生派对,邀请太阳、妈妈、黑莓树和动物们一起狂欢。不请自来的死神突然现身,加入这场生日聚会。黑暗与光明同在,死亡与生机并存,这是鲍尔所看见的世界的真相。她不想保持沉默,她的工作就是照着自己的意愿来发展故事,而那个长住在她心中、时时与她同在的小孩,自然会指引她走向正确的方向。




《柠檬派对》内页照(韦伯提供)

2010年,瑞典国际儿童图书评议会(IBBY)颁予鲍尔国际安徒生插画大奖的殊荣,评审认为:「鲍尔的图画充满了由内而发的虔诚、幽默和乐观,以及面对生命坎坷、起伏、矛盾时独特的谦卑。细细品味她的画,能感受到将世界凝聚在一起的本质:信任、爱、安全,还有她想透过画与书传达给孩子们的希望。」

鲍尔至今已创作将近百本的作品,已译成18种语言,并陆续在世界各国得到许多奖项,是世界重量级的插画家。但她仍然勇于尝试各种实验性的原创作品,完全不受市场销售机制的影响,只为创作而创作。她是个非典型的童书作家,认为好故事本身没有设限,如同她尊敬的安徒生。安徒生童话老少皆宜,鲍尔也期待自己的作品能跨越世代,邀请不同年龄层的人参与对话。

▇努力建立的乌托邦

鲍尔是个走出象牙塔的创作者,创作和她的生活信念是密不可分的。近年来,她与作家波伊合作社会服务计画,创作以游民为主题的图画书,然后如同《大誌》杂誌(Big Issue)的做法,交由汉堡民间社福机构出版,并由游民来销售,让这群社会边缘人有自食其力的机会,重新掌握生活的主导权。

《矗立在森林中的小屋》(Steht im Wald ein kleines Haus)即是配合这个计画而生的作品。鲍尔以一栋森林中的小屋,谈人类的动物性和社会性孰先孰后。这则动物寓言暗喻资本主义社会中阶级之间的弱肉强食,如果人性中缺少了对他者的善意,失去了对和平的嚮往,这个世界将只剩下竞争和掠夺。小屋是弱势者的庇护所,也是鲍尔创造的乌托邦。

鲍尔曾经认为插画家是一份孤独的工作,她只需要在自己的小天地里,藉由画笔和画纸说出她的想法。而现在,她透过和德国哥德学院的合作,到世界各地演讲和举办工作坊。她热爱说故事,喜欢和儿童及成人读者交流。尤其是孩子们,他们率直的绘画和新鲜的想像力,一再唤起她的初心。「简单而真实」正是鲍尔一切创作的原点。

大吼大叫的企鹅妈妈
Schreimutter
文、图:尤塔.鲍尔(Jutta Bauer)
译者:宾静荪
出版:亲子天下
定价:270元
【内容简介➤】

国际安徒生大奖2:柠檬派对
Limonade
文、图:尤塔.鲍尔(Jutta Bauer)
译者:刘孟颖
出版:韦伯
定价:260元
【内容简介➤】

爷爷的天使
Opas Engel
文、图:尤塔.鲍尔(Jutta Bauer)
译者:高玉菁
出版:三之三
定价:320元
【内容简介➤】

相关文章  RELEVANT ARTICLES